“我19岁的时候飞过了一个原子蘑菇云，我不知道为什么我没有蒸发。”

当观众听到参加过核试验的老兵讲述的悲惨故事时，他们会感动得流泪。这些老兵经历了几十年的健康问题和丧亲之痛，他们认为这与他们在20世纪50年代和60年代遭受的辐射有直接关系。

一部强有力的BBC新纪录片将首次展示他们所有的故事，展示他们如何努力理解发生在他们身上的事情，因为他们的医疗记录一直保密。

那些从世界各地来到澳大利亚外的岛屿，亲眼目睹原子弹爆炸和其他实验的人，大多数都已经去世了。仅存的几名英国退伍军人都已80多岁了，他们都患过癌症，有些人还多次患过癌症，他们的许多子女和孙辈也有严重的健康问题。

现在，他们正在利用剩下的时间争取政府的认可，而国防部坚持声称这些人从未受到伤害。他们还想查看他们的全部医疗记录。

约翰·福克斯在11月20日播出的BBC纪录片中讲述了他的感人故事（图片:BBC / Hardcash作品)

约翰·福克斯在19岁时奉命飞越四颗原子弹形成的蘑菇云。他本来不应该这么做，因为他是地勤人员，但当飞机进入云层时，他需要操作一个内部开关，打开襟翼，为科学家采集样本。

之后，他被告知进入冒烟的火山口进一步取样。在整个过程中，他的血液被检测，看是否辐射进入了他的身体，但他从未被告知结果。他的经历给他留下了创伤后的压力和永久的颤抖，他发现他的医疗档案已经删除了那段时间的所有记录。

“我们看到一片火海，深红色的黑烟向我们滚滚而来……乌云正在升起。它以惊人的速度上升。我以为我们去不了了。我感到很脆弱。我不知道为什么我们离得这么近，却没有被蒸发。”

现年89岁的约翰相信他是在飞机翻转时获救的。“无论是震动的噪音强度还是电磁脉冲……从那以后，我的手一直在颤抖。我们差不多是上下颠倒，但还在往上爬，幸运的是，我们离炸弹很远。冲击波无疑救了我们的命。”

在这部电影中，87岁的阿奇·哈特第一次在电视上讲述了他在英国皇家海军戴安娜号上的经历，这艘英国国防部指定的“小白鼠”船在1956年被命令一次在两个原子云的沉降物中航行8小时。

“他们想让我们相信，这些放射性尘埃只是来自天堂的一场温柔的雨，”他惊讶地说。“这不是。它是有毒的，是致命的。它是电离辐射。船上的每个人都被利用了。你没有选择的余地。如果它没有被使用，告诉我它是什么。”

阿奇讲述了他的身体健康状况，他身上大约有150个淋巴瘤，其中一些他在纪录片中展示了。20世纪60年代，为了对抗恶性癌症，阿奇切除了一大块肠道。

阿奇·哈特是“马赛克行动”（Operation Mosaic）的核老兵，他曾两次奉命穿越核辐射尘降物（图片来源：BBC/Hardcash Productions/Simon Rawles)

86岁的英国皇家空军厨师布莱恩·昂塞克目睹了两枚氢弹的爆炸威力，其威力总和相当于320枚广岛原子弹的威力。回国几周后，他的牙齿就掉光了，接着他开始出现肠道问题，他的妻子也经历了13次晚期流产。

在他们幸存的孩子中，有一个出生时心脏有两个洞，还有一个女儿有两个子宫。布莱恩已经切除了93例皮肤癌，但在政府的官方研究中，他们只被计算为一例癌症。布莱恩的官方医疗记录缺少20年的年度检查，包括他家人健康状况不佳期间的检查。

现年51岁的史蒂夫·普奇是老兵大卫·普奇的儿子，他曾参加过1963年在马拉林加进行的被称为“小试验”的放射性实验。史蒂夫出生时就有几种残疾，包括一种独特的身材矮小。

他总是说他不会生孩子，以避免遗传基因损伤，他认为这是他父亲服役的结果。然而，他现在有一个三岁的儿子，他的牙齿正在脱落。

史蒂夫说：“我们希望他能得到的就是这些。”“这就是我们处理的问题的本质，这些看不见的子弹一直在发射。”他的母亲被禁止接触他已故父亲的血液和尿液测试，这是非法的。“一封电子邮件说，‘我们有你需要的所有信息，但我们不会给你。’”

史蒂夫·普奇是老兵大卫·普奇的儿子，生来就个子矮小。现在，他三岁的儿子的牙齿正在脱落（图片来源：BBC/Hardcash Productions/Simon Rawles)

前陆军司机特里·昆兰（Terry Quinlan）的相册里，一个年轻人穿着短裤，自豪地与他的卡车和朋友们合影。但是当武器在圣诞岛上被引爆时，他承认没有什么虚张声势的迹象。

在影片中，他说他们都很害怕，有些人甚至呼唤他们的母亲。“有恐惧。我吓坏了。他们都是孩子。我的几个朋友弄湿了自己。”84岁的特里经历了夜惊，被送进了岛上的医院，在那里他反复接受尿检，以检查是否摄入了辐射。

这些结果在Terry的医疗记录中找不到。从那以后，他患上了严重的心脏病，去年终于获得了战争抚恤金——但遗憾的是，这是对他接触到的有毒物质的承认，而是因为他的外科医生在他的胸部发现了一枚炸弹的弹片。

今年3月，特里和他的朋友布赖恩·昂谢一起为退伍军人向政府提出的新法律要求服务，穿着他在“搏斗行动”中穿的衣服——衬衫、短裤和一顶丛林帽。

现年53岁的艾伦·欧文是詹姆斯·欧文的儿子，詹姆斯·欧文曾在圣诞岛服役，参与代号为“多米尼克行动”的一系列测试。艾伦的父亲死于心脏病，享年52岁。18个月后，艾伦31岁的弟弟死于同样的心脏病。

他的妹妹劳拉出生时一只眼睛失明，面部肿瘤被切除。艾伦是LABRATS活动组织的创始人，他自己也在两年前心脏骤停。他认为，他的家人所有的健康问题都与他父亲几十年前的经历直接相关。

因为辐射会影响DNA，这个问题可能会持续几代人。“我离开了八分钟。不幸的是，我儿子目睹了这一切。他才15岁。我担心我的儿子。我担心他可能会有孩子。这是一个贯穿我们所有人的主题。我们一直生活在原子弹的阴影下。”

竞选记者苏茜·博尼法斯（Susie Boniface）在过去的20年里一直致力于为这些人争取正义，她解释了她在BBC电影中取得的突破，她说，这些退伍军人受到的对待是可耻的。“他们一直说，他们是豚鼠和实验室大鼠，这是对的。在核武器试验的整个过程中，他们都是作为人类进行实验的。”

英国核弹丑闻：我们的故事，BBC2, 11月20日星期三

在TikTok、Snapchat、Instagram、Twitter、Facebook、YouTube和Threads上关注镜像名人。